Il tribunale che il Village salvò rimettendo in moto un orologio

Nel 1945 il tribunale chiude. Niente più giudici, niente più imputati.

Resta una torre di mattoni rossi e pietra nera in mezzo al Greenwich Village. E un’idea comoda: buttarla giù.

Il posto, prima, era un mercato. Si chiamava Jefferson Market, dal presidente. Nel 1833 al centro delle bancarelle avevano alzato una torre di legno, per avvistare gli incendi.

Nel 1877 al suo posto arriva un tribunale. Lo disegna Frederick Clarke Withers, inglese, socio di Calvert Vaux, quello di Central Park.

Withers sa che una torre con l’orologio, a New York, sembra sempre una chiesa. Allora ci gioca. Mette pietre di quattro colori, vetri piombati, guglie, un tetto di ardesia.

E sopra il portone, al posto del Giudizio Universale, una scena dal Mercante di Venezia. Un processo, ma di Shakespeare.

Nel 1885 un gruppo di architetti americani vota. Quinto edificio più bello del Paese.

Dentro, intanto, si lavora sul serio. Il distretto copre il Tenderloin, il quartiere dei teatri e dei guai. Qui nasce la prima corte notturna d’America.

Qui passa anche Harry Thaw, l’uomo che sparò a Stanford White, l’architetto più famoso della città.

Poi il 1945. E poi gli anni Cinquanta: il palazzo è vecchio, sporco, fuori moda. Nel 1958 si parla di demolirlo.

Il Greenwich Village risponde con una donna e una vicina.

Si chiamano Margot Gayle e Ruth Wittenberg. Fondano un comitato con un nome lunghissimo: i Vicini per far ripartire l’orologio del Jefferson Market.

Un orologio fermo. È da lì che cominciano. Non dalla storia, non dal valore. Da una lancetta ferma che tutti vedono ogni giorno.

Nel 1961 la Biblioteca pubblica accetta. Il tribunale diventerà una biblioteca.

Oggi sembra ovvio. Allora no. Era uno dei primi casi in America di vecchio edificio riusato invece che abbattuto.

L’architetto Giorgio Cavaglieri lo restaura. Costo: 1,4 milioni di dollari. L’aula di polizia diventa la sala dei bambini. L’aula civile, la sala dei grandi.

Nel 1967 apre la biblioteca. Dove si leggevano sentenze, si leggono libri.

Nel 1974 i tagli al bilancio la condannano di nuovo. Il quartiere si mobilita ancora. Dopo un mese, la decisione viene ritirata.

E la campana? “Ol’ Jeff”, la campana antincendio della torre, restò zitta per 135 anni.

Nel 1996, con l’aiuto di Margot Gayle, torna a suonare. Batte le ore dalle nove del mattino alle dieci di sera.

Il New York Times scrisse che quella campana aveva rimesso il \”villaggio\” dentro il Greenwich Village.

Margot Gayle si è poi battuta anche per il SoHo Cast Iron Historic District. Quelle facciate di ghisa che oggi tutti fotografano? Anche lì c’è lei.

Io ci passo e guardo su. Mattoni rossi, pietra nera, un orologio che segna l’ora giusta.

Salvato da una lancetta ferma.

Cose belle. Storie belle.

Foto: Jesse Vega — Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)