Il palazzo dove l’America aprì il primo asilo gratuito

Compie cinquant’anni e si fa un regalo. Centomila dollari. Per una scuola.

Siamo nel 1868, a College Point, nel Queens. Un posto che allora non è ancora niente: due villaggi, fabbriche, fango.

L’uomo si chiama Conrad Poppenhusen. Nato ad Amburgo nel 1818. Nel 1843 sbarca in America con un mestiere strano: lavorare le ossa di balena.

A Brooklyn apre una piccola fabbrica. Poi nel 1852 compra da Charles Goodyear la licenza per fare oggetti di gomma dura. Pettini, soprattutto.

Sposta tutto in campagna, nel Queens. E attorno alla fabbrica costruisce quello che serve a chi ci lavora: case, strade, una chiesa, perfino una ferrovia fino a Flushing.

Poi il palazzo. Cinque piani, mattoni, stile vittoriano severo. Lo chiama Poppenhusen Institute.

Lo statuto è corto e fa rumore. Aperto a tutti, qualunque sia la razza, il credo, la religione. Siamo nel 1868. Tre anni dopo la fine della guerra civile.

Dentro si impara. Inglese per gli immigrati tedeschi. Disegno tecnico. Lavoro sulle macchine. Sono i primi corsi serali gratuiti per adulti d’America.

Il 1° luglio 1870 succede l’altra cosa. In una stanza del palazzo si apre il primo asilo gratuito degli Stati Uniti.

Gratuito. Per i figli degli operai, quelli che fino a ieri stavano per strada mentre i genitori erano in fabbrica.

Nello stesso edificio c’era di tutto. La biblioteca del quartiere. La prima sede della banca di College Point. Un giudice di pace. Gli sceriffi, con due celle che esistono ancora.

Nel 1871 Poppenhusen si ritira. I tre figli maschi prendono in mano l’azienda.

Fanno quello che fanno spesso i figli dei fondatori. Perdono tutto. Il padre finisce in bancarotta: oltre quattro milioni di dollari di debiti.

Muore nel 1883. La comunità gli mette un busto nel parco, nel 1884. Il corpo no: torna ad Amburgo, al cimitero di Ohlsdorf.

Ma il palazzo è rimasto in piedi. Monumento cittadino dal 1970, nel registro nazionale dal 1977. Oggi è un centro culturale.

Io ci penso ogni volta. Un uomo ha avuto una fortuna e l’ha persa. La scuola no.

Cose belle. Storie belle.

Foto: Zhenbanghuang — Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)