Il tunnel che Brooklyn ha murato e un ragazzo ha ritrovato

Nel 1980 un ragazzo di vent’anni si infila in un tombino di Brooklyn.

Angolo tra Atlantic Avenue e Court Street. Si cala. Si trova in un budello alto meno di sessanta centimetri.

Striscia per settanta piedi. Più di venti metri, sulla pancia, nel fango.

In fondo trova un muro. Cemento, spesso qualche piede.

Dietro quel muro c’è un tunnel ferroviario. Sigillato da più di un secolo.

Si chiama Bob Diamond. Quel tunnel lo aveva cercato per tutta la vita.

Ora la storia, dall’inizio.

Dicembre 1844. Brooklyn è ancora una città a sé, e la Long Island Rail Road ha un problema. I treni a vapore attraversano Atlantic Street in mezzo alla gente, ai cavalli, ai carri.

La città pone una condizione: scavate. Mettete i binari sotto il livello della strada.

Nasce così una trincea lunga 2.517 piedi. Circa 767 metri, da Columbia Street a Boerum Place. Dopo cinque anni circa la coprono. Diventa un tunnel.

Il più antico tunnel ferroviario sotto una strada cittadina del Nord America. Per il Guinness dei primati, la più antica metropolitana del mondo.

Da lì passano i viaggiatori diretti ai traghetti per Manhattan. Da lì, a un certo punto, passa anche il primo collegamento tra New York e Boston: treno fino a Greenport, battello fino al Connecticut, poi di nuovo rotaia.

Poi, nel 1861, lo Stato vieta le locomotive a vapore dentro i confini di Brooklyn. Le due estremità del tunnel vengono chiuse nell’autunno di quell’anno.

I proprietari delle case lungo la strada pagano la chiusura con una tassa. Pagano per far sparire un tunnel.

E il tunnel sparisce davvero. Walt Whitman, che a Brooklyn ci viveva, lo saluta così: un passaggio di solennità oscura, «freddo, umido, silenzioso», destinato a essere dimenticato.

Dimenticato, appunto. Ma non del tutto. Una cosa sepolta, a New York, diventa subito una leggenda.

Nel 1916 l’ufficio investigativo federale sospetta che dei terroristi tedeschi fabbrichino bombe là sotto. Sfondano il tetto a colpi di martello pneumatico. Non trovano niente. Mettono una lampadina e richiudono.

Negli anni Venti si dice che dentro crescano funghi e che qualcuno distilli whisky di contrabbando. Ma non c’è nessun accesso.

Nel 1936 la polizia tenta di entrare per cercare il corpo di un malavitoso. Non ci riesce.

Voci. Solo voci. Nessuno sa più nemmeno dove sia l’ingresso.

Poi arriva Bob Diamond, con i suoi vent’anni e un tombino.

Con l’aiuto di una squadra della compagnia del gas fa saltare il muro. Dietro, il buio. E i binari. Un tunnel vero, ancora in piedi, sotto le macchine e i negozi di Atlantic Avenue.

Da quel giorno ne fa la sua vita. Dal 1982 porta la gente là sotto con la sua associazione, la Brooklyn Historic Railway Association. Lo racconta a chiunque.

Fino al 17 dicembre 2010. Quel giorno il Dipartimento dei Trasporti chiude il contratto. Motivo: sicurezza.

Oggi il tunnel è di nuovo chiuso. Sotto una strada che migliaia di persone attraversano ogni giorno, senza saperlo.

Io ci penso ogni volta che passo da Cobble Hill. Sotto i miei piedi c’è una città che è stata costruita prima di quasi tutte le altre.

Gli altri la cercano nei musei. Brooklyn l’ha messa sotto il marciapiede.

Cose belle. Storie belle.

🗽 #newyork #brooklyn #nevergiveup