Il monastero francese che uno scultore portò a New York pietra per pietra

In cima a Manhattan c’è un monastero francese. Non una copia. Pietre vere.

Sta nel Fort Tryon Park, sopra Washington Heights. Si chiama The Cloisters. Dentro ci sono quattro chiostri medievali arrivati dalla Francia. Ma non sono arrivati interi. Sono arrivati a pezzi.

Il merito, o la colpa, è di un uomo solo. George Grey Barnard. Scultore americano, studi a Parigi, sempre al verde.

Tra il 1905 e il 1913 vive a Moret-sur-Loing, vicino a Fontainebleau. Per arrotondare comincia a trattare oggetti dei secoli XIII e XIV.

Poi capisce una cosa che nessuno vede. Nelle campagne francesi, abbazie e chiese distrutte da guerre e rivoluzioni sono diventate cave. Muri di stalle. Pietre di recupero.

Lui ha l’occhio dello scultore. Riconosce un capitello buono a cento passi. E compra. Dai contadini, a poco prezzo.

Racconta di aver girato in bicicletta per la campagna. Di aver trovato la tomba di un cavaliere, Jean d’Alluye, a faccia in giù. Usata come ponticello su un ruscello.

Vero? Non si sa. Barnard amava il personaggio. Era disordinato anche con le carte: spesso perdeva l’origine di quello che comprava.

Nel 1914 apre una galleria a Manhattan, vicino a casa sua, a Fort Washington. Vi porta chiostri, archi, sculture. Quasi da solo ha fondato il primo museo medievale della città.

Il conto, però, non torna mai. Nel 1925 è in crisi, ancora una volta. E vende tutto a John D. Rockefeller Jr.

Circa settecentomila dollari. I due non si sopportavano. Rockefeller riservato. Barnard esuberante. Serve un intermediario, il critico inglese Roger Fry, per chiudere.

Rockefeller poi fa di più. Nel 1930 compra il terreno, sessantasei acri e mezzo sulla collina, e lo regala al Metropolitan. Fa costruire il museo attorno a quelle pietre.

L’architetto è Charles Collens. I lavori durano cinque anni, dal 1934. Pezzi di abbazie della Catalogna e della Francia, smontati pietra per pietra, spediti oltreoceano e rimontati sopra il fiume Hudson.

Apre il 10 maggio 1938. Al pubblico, quattro giorni dopo.

Oggi dentro ci sono circa cinquemila opere. Gli arazzi dell’Unicorno. La pala di Mérode. Un giardino medievale con piante di quel tempo.

Io penso sempre a quel ponte di pietra sul ruscello. Vero o inventato, non cambia niente. Qualcuno ha guardato una pietra buttata via e ha visto un chiostro.

E poi l’ha portata a casa. Dall’altra parte del mondo.

Cose belle. Storie belle.

Foto: Beyond My Ken — Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)