La fotografa che New York sfrattò dalla casa dove era nata

Nel 1945 una donna di settantanove anni viene sfrattata dalla casa in cui è nata e vissuta.

Si chiama Alice Austen. Ha fatto più di settemila fotografie. Non ha più un soldo.

La casa è Clear Comfort, al 2 di Hylan Boulevard, a Rosebank, Staten Island. Sul bordo dell’acqua, dove il porto di New York si stringe verso i Narrows.

Il nucleo è una casa olandese di una stanza, tra fine Seicento e inizio Settecento. Il nonno di Alice la compra nel 1844, la rifà, le dà il nome.

Alice ha dieci anni quando lo zio Oswald, capitano danese, torna con una macchina fotografica. Era il 1878. Da lì non smette più.

Si arrangia da sola. Lastre di vetro, una camera oscura in casa, e un quaderno dove segna tutto: marca della lastra, apertura, tempo di posa.

Poi esce. A quel tempo le fotografe lavorano in studio. Lei no.

Va in giro in bicicletta con fino a cinquanta libbre di attrezzatura. Più di ventidue chili.

Nel 1895 comincia “Street Types of New York”. Ritratti di mestieri nei quartieri popolari di Manhattan. Venditori, lavoranti, gente che nessuno fotografava.

Dalla metà degli anni Novanta al 1912 documenta anche la stazione di quarantena di Ellis Island. Le sue immagini finiscono su Harper’s Weekly.

Ma le foto che contano di più sono quelle che non vende. Amiche in posa, in bicicletta, in maschera, con la sigaretta. Donne dell’età vittoriana che ridono davvero.

Nel 1897 conosce Gertrude Tate, una maestra di Brooklyn, in vacanza sulle Catskill. Nel 1917 Gertrude si trasferisce a Clear Comfort. Ci resterà.

Poi arriva il 1929. Alice perde i risparmi nel crollo di Wall Street.

Gertrude dà lezioni di danza. Provano con una sala da tè in casa. Non basta.

Nel 1944 la casa viene venduta. Nel 1945 sono fuori.

Alice finisce in una fattoria della città per i poveri, a Castleton. Dichiarata indigente dallo Stato. Gertrude va a vivere con la famiglia a Jackson Heights, che non approvava quel legame.

Le lastre, per fortuna, le aveva affidate a un amico, Loring McMillen, alla Staten Island Historical Society. Più di settemilacinquecento tra stampe e negativi.

Nel 1951 un ex giornalista di LIFE, Oliver Jensen, le trova. Le fa pubblicare. Con quei soldi Alice passa in una casa di cura privata.

Muore il 9 giugno 1952, dopo un ictus. Sepolta nel cimitero moravo di Staten Island, nella tomba di famiglia.

Gertrude morirà nel 1962. Sepolta a Brooklyn, al Cypress Hills. Volevano stare insieme anche lì. Non è stato possibile.

Intanto la casa rischia di sparire. Con l’apertura del ponte di Verrazzano i terreni sul mare valgono troppo.

Un gruppo di cittadini si mette di traverso. Con loro la fotografa Berenice Abbott e l’architetto Philip Johnson.

Vincono. La casa diventa monumento di New York nel 1971. La città la compra nel 1975. Apre come museo nel 1985. Nel 1993 diventa monumento nazionale.

Nel 2021 è stata il primo sito di New York dedicato a una donna inserito nel censimento dei luoghi storici LGBT.

Alice non ha mai messo un’etichetta su di sé. Nel 1951 disse solo che era “troppo brava negli sport, nella fotografia e nella meccanica” perché i ragazzi la trovassero attraente.

Chi l’ha sfrattata non sapeva cosa aveva in casa.

Oggi quella casa è sua. E la guardi dal prato, con l’acqua davanti e Brooklyn dall’altra parte.

Cose belle. Storie belle. 🗽

Foto: Elisa.rolle — Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)